Ja t'enyoro

Sortir de la feina abans. Estar nerviós tot el dia. Esperar el dia de partit. Fer el compte enrere dels minuts que queden. Les converses de bar. Els diaris que s’emplenen. Els minuts de ràdio. Les imatges de televisió. Els camps plens de gent. Els càntics que ressonen. El batec del cor abans de cridar un gol. Anys de tradició. Contractes milionaris. Milions d’espectadors. Països que volen guanyar el mundial. Banderes i nacions que s’enfronten. Cultures diferents. Maneres de jugar. Sistemes. Tàctiques. Zidane. Laudrup. Romario. Van Basten i Cruyff.

L’orgull d’un avi portant el seu nét al camp. Un pare portant al seu fill al camp. El somriure d’un nen amb la samarreta del seu equip. Les trobades al bar amb els amics. Els viatges per veure els teus arreu d’Europa. Les hores perdudes mirant vídeos de gols, de parades i de faltes. Aquella fotografia d’un jugador mític. Els diners gastats. La il·lusió de veure al teu club gent de la casa. Les alegries. Les penes. Un banderí. Una bufanda. Una samarreta. Di Stefano. Bergkamp. Pelé. Beckenbauer i Gento. 

El somni de tot nen de jugar al seu equip. El guiri que ve de lluny per veure un partit. Visitar un estadi quan vas a una altra ciutat. Parlar del teu equip quan estàs a l’estranger. El camí cap al vestidor. El mateix camí cap al terreny de joc. L’olor de la gespa molla. El so dels tacs picar contra el terra. Les pancartes. Els flaixos. Les mirades. Els ai!.. Els ei!. Els auriculars a l’orella. El veí de cadira. La revenda d’entrades. El Frankfurt d’abans. L’entrepà de la mitja part. Guanyar la pilota d’or. El Mundial. La Champions League. Una xilena. Una “rabona”. Una vaselina. Una marsellesa. Messi. Zico. Iniesta. Ronaldo. Gerd Müller i Bobby Charlton. 

Anfield. La Bombonera. Highbury. Wembley. San Siro. El Bernabéu. San Mamés. El Camp Nou. La pretemporada. Els partits de costellada. Els nous fitxatges. Els que se’n van. Una estàtua de l’ídol local. Les anècdotes d’un aficionat veterà. La il·lusió d’un aficionat jove. El record a qui ja no hi és. Un himne. Una flama. Una frase. Uns colors. El planter. Els estrangers. Els presidents. Els entrenadors. Les rodes de premsa. La zona mixta. Bobby Moore. Platini. Uwe Seeler. Maradona. Dino Zoff. Xavi. Kempes. Garrincha. I el gol. 

Si ets dels que encara creu que el futbol és només un esport. 

No has entès res. 

Futbol, ja t'enyoro.